https://babuban.com/zh 经典电影策展：跨越百年的影像、导演谱系，与值得按顺序看完的片单。 zh-CN https://babuban.com/zh/film/spring-in-a-small-town https://babuban.com/zh/film/spring-in-a-small-town Sat, 18 Jul 2026 23:31:39 GMT 《小城之春》是费穆执导的 1948 年中国电影，李天济编剧，韦伟、李纬、石羽主演，文华影业公司出品。影片以抗战结束后的江南小城为背景：戴礼言因病与妻子周玉纹关系疏离，礼言旧友章志忱来访，章与玉纹为昔日恋人，三人连同礼言之妹戴秀与一名老仆同处宅院数日，章其后离去。全片共五个角色，多用长镜头与缓慢移动，冲突未作外化处理，玉纹在城墙上往返行走的段落反复出现。影片公映时正值时局变动，被部分评论指为回避社会现实，此后长期未再放映；1980 年代重新流通后评价上升，1990 年代以来多次在华语影史评选中位列前茅。 https://babuban.com/zh/film/in-the-mood-for-love https://babuban.com/zh/film/in-the-mood-for-love Sat, 18 Jul 2026 22:31:39 GMT 《花样年华》是王家卫执导的 2000 年香港电影，梁朝伟与张曼玉主演。影片以 1962 年的香港为背景，周慕云与苏丽珍分别租住同一栋唐楼，各自察觉配偶与对方配偶有婚外关系，两人在往来中互相扮演各自的配偶，推想事情的经过，其后周慕云赴新加坡工作，两人未再来往。影片未直接呈现两对配偶的婚外情节，两名配偶自始至终未出现正面镜头。配乐反复使用梅林茂原为铃木清顺《梦二》所作的曲目。张曼玉在片中的旗袍造型出自张叔平。梁朝伟凭本片获第五十三届戛纳电影节最佳男演员奖。 https://babuban.com/zh/film/a-brighter-summer-day https://babuban.com/zh/film/a-brighter-summer-day Sat, 18 Jul 2026 21:31:39 GMT 《牯岭街少年杀人事件》是杨德昌执导的 1991 年台湾电影，张震饰演初中生小四，杨静怡饰演小明，张国柱饰演其父。故事取材自 1961 年台北一起真实的少年杀人案：小四就读夜间部，周旋于两个帮派之间，与小明往来；同一时期，其父因政治审查被带走问话，返家后处境改变。影片人物众多，涉及外省家庭、学校、帮派与警备系统数条线索。大量场景在夜间拍摄，光源常只有手电筒或单盏灯，画面长时间处于暗部。全片长约二百三十七分钟，原公映版本较短。本片获金马奖最佳剧情片。 https://babuban.com/zh/film/the-goddess https://babuban.com/zh/film/the-goddess Sat, 18 Jul 2026 20:31:39 GMT 《神女》是吴永刚编剧并执导的 1934 年中国无声电影，阮玲玉主演，联华影业公司出品，为吴永刚首部导演作品。影片讲述一名女性白天抚养幼子，夜间在街头卖淫，收入被一名流氓占据；她将积蓄藏于墙砖缝中，供孩子入学，事发后失去积蓄，并因伤人入狱。影片机位多与人物齐平，流氓未被处理为受道德谴责的角色，字幕卡数量较同期影片为少。阮玲玉于影片公映次年去世，时年二十四岁。本片现存拷贝经修复后多次公开放映，通常被列为中国无声电影的代表作之一。 https://babuban.com/zh/film/street-angel https://babuban.com/zh/film/street-angel Sat, 18 Jul 2026 19:31:39 GMT 《马路天使》是袁牧之编剧并执导的 1937 年中国电影，明星影片公司出品，周璇饰演歌女小红，赵丹饰演吹鼓手陈少平，赵慧深饰演其姐小云。故事发生在上海的一处弄堂：小红姐妹自东北逃难而来，由一对夫妇收养并逼其卖唱与接客，小红与住在对面的陈少平往来，众人设法助她脱身，小云则在冲突中身亡。影片将喜剧段落与底层处境并置，室内多用对窗的构图。周璇在片中演唱两首插曲，由贺绿汀作曲、田汉作词，此后长期流传。本片摄于抗战全面爆发前数月。 https://babuban.com/zh/film/the-spring-river-flows-east https://babuban.com/zh/film/the-spring-river-flows-east Sat, 18 Jul 2026 18:31:39 GMT 《一江春水向东流》是蔡楚生与郑君里共同编导的 1947 年中国电影，白杨饰演素芬，陶金饰演张忠良，舒绣文饰演王丽珍。影片分《八年离乱》与《天亮前后》上下两集，时间跨度自 1931 年至抗战结束后：张忠良离沪赴内地，其后在重庆攀附权贵、另行成家；素芬留在沦陷的上海抚育幼子、奉养婆母，靠做工与领救济度日。抗战结束后两人在一场宴会上重逢，素芬投江自尽。影片 1947 年在上海公映，连映约三个月。全片长约一百九十分钟。 https://babuban.com/zh/film/a-time-to-live-a-time-to-die https://babuban.com/zh/film/a-time-to-live-a-time-to-die Sat, 18 Jul 2026 17:31:39 GMT 《童年往事》是侯孝贤执导的 1985 年台湾电影，中影出品，游安顺饰演少年阿孝，唐如韫饰演祖母，梅芳饰演母亲。影片取材自侯孝贤本人的成长经历，讲述一户 1940 年代末自广东迁台的家庭在凤山生活的十余年：父亲病故，母亲其后患病去世，祖母始终以为可以走路回大陆，阿孝在此期间由童年进入青年。摄影机多为固定机位与远景，重要事件常发生在画面深处或画外，配乐使用极少。本片获金马奖最佳原著剧本奖，并在柏林电影节获国际影评人奖。 https://babuban.com/zh/film/a-touch-of-zen https://babuban.com/zh/film/a-touch-of-zen Sat, 18 Jul 2026 16:31:39 GMT 《侠女》是胡金铨编导的 1971 年台湾、香港合拍电影，联邦影业出品，徐枫饰演杨慧贞，石隽饰演书生顾省斋，乔宏饰演慧圆和尚。故事设在明代：官宦之女杨慧贞因家门遭东厂构陷而逃亡，藏身于顾省斋所居的荒废驿站，东厂番子追踪而至。影片前段以驿站中的埋伏与心理周旋为主，后段转入荒野与山寺，加入僧人一线。竹林中的一场打斗以短镜头剪接与跳跃动作完成，此后为多部影片沿用。全片长约三小时，原分上下两集公映。本片在 1975 年戛纳电影节获最高技术委员会大奖。 https://babuban.com/zh/film/vertigo https://babuban.com/zh/film/vertigo Sat, 18 Jul 2026 15:31:39 GMT 《迷魂记》是阿尔弗雷德·希区柯克执导的 1958 年美国电影，派拉蒙出品，詹姆斯·斯图尔特饰演因恐高退职的警探斯科蒂，金·诺瓦克一人分饰玛德琳与朱迪。斯科蒂受旧友之托跟踪其妻玛德琳，两人渐生情愫；玛德琳自钟楼坠亡，斯科蒂因恐高未能上楼阻止。其后他在街头遇见与玛德琳相似的朱迪，逐步要求她改换发型、衣着与妆容。影片以旧金山实景拍摄，钟楼场景使用同时推轨与变焦的手法制造眩晕感，此后通称为「眩晕镜头」。配乐为伯纳德·赫尔曼。剧本改编自布瓦洛与纳尔斯雅克的小说。 https://babuban.com/zh/film/ran https://babuban.com/zh/film/ran Sat, 18 Jul 2026 14:31:39 GMT 《乱》是黑泽明执导的 1985 年日本、法国合拍电影，仲代达矢饰演老领主一文字秀虎，原田美枝子饰演枫夫人。影片以莎士比亚《李尔王》为骨架，移入战国时期：秀虎将领地分与三个儿子，随即遭长子与次子背弃，最终在焦土上失常。三个儿子的军队分别着黄、红、蓝三色，色彩用于区分阵营与走位。第三城陷落焚毁的一场戏取消全部同期声，只留武满彻的配乐。黑泽明筹备本片约十年，其间绘制了数百张彩色分镜。本片获奥斯卡最佳服装设计奖。 https://babuban.com/zh/film/2001-a-space-odyssey https://babuban.com/zh/film/2001-a-space-odyssey Sat, 18 Jul 2026 13:31:39 GMT 《2001太空漫游》是斯坦利·库布里克执导的 1968 年美国、英国合拍电影，米高梅出品，凯尔·杜拉饰演鲍曼，道格拉斯·雷恩为电脑 HAL 9000 配音。剧本由库布里克与科幻作家阿瑟·C·克拉克合写，克拉克同期写出同名小说。影片分四部分：史前人科动物遇上一块黑色石板；月球上掘出同类石板；前往木星的飞船上，HAL 9000 与两名船员发生冲突；鲍曼独自穿过一段抽象影像后进入一间陈设为古典风格的房间。对白很少，多处以古典乐曲代替配乐。特效由库布里克与道格拉斯·特朗布尔等人以模型与前投影完成，本片获奥斯卡最佳视觉效果奖。 https://babuban.com/zh/film/la-dolce-vita https://babuban.com/zh/film/la-dolce-vita Sat, 18 Jul 2026 12:31:39 GMT 《生活的甜蜜》是费德里科·费里尼执导的 1960 年意大利电影，马塞洛·马斯楚安尼、安妮塔·艾克伯格与阿努克·艾梅主演。影片以直升机吊运耶稣像飞越罗马上空开场，随后跟随八卦记者马塞洛在七个昼夜之间辗转于聚会、片场与街头。各段落之间不作因果衔接，全片没有连贯的情节线，片长约三小时。特莱维喷泉的一场戏与结尾海滩上那具巨大鱼形生物的镜头流传最广。片中摄影记者的名字帕帕拉佐（Paparazzo）此后演变为多国通用的名词，指追拍名人的摄影师。本片获戛纳电影节金棕榈奖与奥斯卡最佳黑白片服装设计奖。 https://babuban.com/zh/film/an-autumn-afternoon https://babuban.com/zh/film/an-autumn-afternoon Sat, 18 Jul 2026 11:31:39 GMT 《秋刀鱼之味》是小津安二郎执导的 1962 年日本电影，松竹出品，笠智众饰演平山周平，岩下志麻饰演其女路子。丧偶多年的平山在旧友劝说下着手为女儿安排婚事，婚礼过后独自返家。这是小津最后一部作品，也是他为数不多的彩色片之一：红色水壶、蓝色招牌一类的色块被用作构图上的支点，而非写实需要。固定低机位与段落之间的空镜一如既往。结尾平山在空屋中哼唱旧曲。小津于次年十二月十二日去世，与他的生日同一天，终年六十岁。 https://babuban.com/zh/film/red-desert https://babuban.com/zh/film/red-desert Sat, 18 Jul 2026 10:31:39 GMT 《红色沙漠》是米开朗基罗·安东尼奥尼执导的 1964 年意大利、法国合拍电影，莫尼卡·维蒂饰演朱莉安娜，理查德·哈里斯饰演工程师科拉多。故事设在拉文纳的石化工业区：朱莉安娜在一次车祸后长期情绪失常，丈夫在当地厂区任职，她与来访的科拉多短暂往来。这是安东尼奥尼第一部彩色片，拍摄中对实景直接施色——草地喷灰、街边摊位刷白、厂区管道涂成黄色，用以配合人物状态而非还原环境。影片几乎没有戏剧冲突，多用工厂、雾气与滩涂的远景。本片获威尼斯电影节金狮奖。 https://babuban.com/zh/film/cries-and-whispers https://babuban.com/zh/film/cries-and-whispers Sat, 18 Jul 2026 09:31:39 GMT 《呼喊与细语》是英格玛·伯格曼执导的 1972 年瑞典电影，哈里特·安德森饰演患病垂死的艾格尼丝，英格丽·图林与丽芙·乌曼饰演她的两个姐妹。故事发生在十九世纪末一栋宅子里：两位姐妹回来陪伴临终的妹妹，彼此之间始终隔着距离，反而是女仆安娜给了艾格尼丝最直接的照料。影片以红色为主导色，墙面与帷幕均为红色，场景之间用整幅红色画面转场。摄影由斯文·尼克维斯特担任，多用烛光下的面部特写。本片获奥斯卡最佳摄影奖。 https://babuban.com/zh/film/the-mirror https://babuban.com/zh/film/the-mirror Sat, 18 Jul 2026 08:31:39 GMT 《镜子》是安德烈·塔可夫斯基执导的 1975 年苏联电影，莫斯科电影制片厂出品，玛格丽塔·捷列霍娃一人分饰主人公的母亲与妻子，伊格纳特·丹尼尔采夫分饰其童年与其子。影片没有连贯情节，由童年记忆、战时片段、梦境与纪录影像交替构成，时序不作标示。素材取自导演本人的家庭经历，片中朗诵的诗作出自其父阿尔谢尼·塔可夫斯基，由本人诵读。彩色、黑白与褪色片段交替使用。全片约一百零七分钟，公映后在苏联被列为限制发行。 https://babuban.com/zh/film/a-man-escaped https://babuban.com/zh/film/a-man-escaped Sat, 18 Jul 2026 07:31:39 GMT 《死囚越狱》是罗贝尔·布列松执导的 1956 年法国电影，弗朗索瓦·勒特里耶饰演方丹。影片取材自安德烈·德维尼的回忆录，讲述 1943 年一名法国抵抗组织成员被囚于里昂蒙吕克监狱、等待处决期间策划越狱：他把汤匙磨成工具拆解牢门板，将床单与铁丝编成绳索，通过敲击墙壁与放风时的低语与邻室联络。行动前夕，一名少年犯被并入他的牢房，其身份无从判断。全片以手部与器物的近景为主，无配乐，声音多为走廊脚步、钥匙与远处火车。片名已交代结局。 https://babuban.com/zh/film/rome-open-city https://babuban.com/zh/film/rome-open-city Sat, 18 Jul 2026 06:31:39 GMT 《罗马，不设防的城市》是罗伯托·罗西里尼执导的 1945 年意大利电影，安娜·马尼亚尼饰演皮娜，阿尔多·法布里齐饰演天主教神父唐·皮埃特罗，剧本参与者包括费德里科·费里尼。故事设在德军占领下的罗马：抵抗组织成员曼弗雷迪躲藏于印刷工皮娜的住处，唐·皮埃特罗为其传递消息，三人先后被盖世太保追捕。影片在德军撤离后不久开拍，胶片为零散收购所得，多处在实际街道与住宅内拍摄，室内光线不足处直接沿用。声音为后期配录。本片在戛纳电影节获大奖。 https://babuban.com/zh/film/harakiri https://babuban.com/zh/film/harakiri Sat, 18 Jul 2026 05:31:39 GMT 《切腹》是小林正树执导的 1962 年日本电影，松竹出品，仲代达矢饰演浪人津云半四郎，三国连太郎饰演家老斋藤勘解由。故事设在江户初期，大批藩士因废藩失去俸禄：津云来到井伊家宅邸，请求在庭中切腹。家老以为又是一名讹钱的浪人，遂讲述数月前另一名浪人千千岩求女的下场——对方被识破无意寻死，仍被逼以竹刀剖腹。津云随后道出自己与求女的关系。全片以对称构图与庭院内的固定机位拍成，仅结尾一场为动作戏。本片获戛纳电影节评审团奖。 https://babuban.com/zh/film/floating-clouds https://babuban.com/zh/film/floating-clouds Sat, 18 Jul 2026 04:31:39 GMT 《浮云》是成濑巳喜男执导的 1955 年日本电影，东宝出品，高峰秀子饰演幸田雪子，森雅之饰演富冈兼吾，改编自林芙美子的同名小说。两人战时在法属印度支那的农林试验所相识，富冈已有妻室。战败后雪子回到东京寻他，此后数年间两人反复重逢与分开：借钱、争执、各自另有关系，最终一同前往屋久岛，雪子在当地病故。影片以战后物资匮乏的城市与旅舍为主要场景，情节不设转折，人物处境逐段下沉。本片在《电影旬报》年度十佳评选中位列第一。 https://babuban.com/zh/film/playtime https://babuban.com/zh/film/playtime Sat, 18 Jul 2026 03:31:39 GMT 《游戏时间》是雅克·塔蒂执导的 1967 年法国、意大利合拍电影，塔蒂饰演于洛先生。影片没有贯穿的情节：一批美国游客抵达巴黎，于洛前往一处办公楼赴约未果，众人先后经过展销会、公寓与一家当晚开业的餐厅。为拍摄本片，塔蒂在巴黎郊外搭建了一座包含玻璃幕墙建筑与街道的布景，通称「塔蒂城」，费用极高。全片以 70 毫米胶片拍摄，多用远景与深焦，同一画面内常有数处动作同时进行，对白零碎且多不必听清。影片票房失利，塔蒂因此破产，布景其后拆除。 https://babuban.com/zh/film/the-red-shoes https://babuban.com/zh/film/the-red-shoes Sat, 18 Jul 2026 02:31:39 GMT 《红菱艳》是迈克尔·鲍威尔与埃默里克·普雷斯伯格共同编导的 1948 年英国电影，莫伊拉·希勒饰演舞者维多利亚·佩姬，安东·沃尔布鲁克饰演舞团经理莱蒙托夫，故事取材自安徒生的童话《红鞋》。佩姬加入莱蒙托夫的舞团并出演新排的《红菱艳》，其后与团里的作曲家结婚，莱蒙托夫要求她在婚姻与舞团之间作出选择。片中那段舞剧长约十七分钟，布景在舞蹈过程中变换，使用了叠印与定格等手法。摄影为杰克·卡迪夫，以特艺七彩拍摄。本片获奥斯卡最佳艺术指导与最佳配乐奖。 https://babuban.com/zh/film/lawrence-of-arabia https://babuban.com/zh/film/lawrence-of-arabia Sat, 18 Jul 2026 01:31:39 GMT 《阿拉伯的劳伦斯》是大卫·里恩执导的 1962 年英国、美国合拍电影，彼得·奥图尔饰演 T·E·劳伦斯，奥马尔·沙里夫饰演谢里夫·阿里，亚历克·吉尼斯饰演费萨尔亲王。影片取材自劳伦斯在一战期间的经历与其著作《智慧七柱》：他作为英军联络官参与阿拉伯起义，促成部族联合攻取亚喀巴，其后在大马士革目睹起义成果被英法瓜分。全片以 70 毫米胶片在约旦、摩洛哥与西班牙实地拍摄，片长约二百一十六分钟，中间设休息时段。本片获七项奥斯卡奖，包括最佳影片与最佳导演。 https://babuban.com/zh/film/apocalypse-now https://babuban.com/zh/film/apocalypse-now Sat, 18 Jul 2026 00:31:39 GMT 《现代启示录》是弗朗西斯·福特·科波拉执导的 1979 年美国电影，美国活动影像公司出品，马丁·辛饰演威拉德上尉，马龙·白兰度饰演库尔兹上校，罗伯特·杜瓦尔饰演基尔戈中校。剧本以约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》为底本，移入越战：威拉德受命溯河进入柬埔寨，找到并处决脱离指挥体系、自行建立据点的库尔兹。影片在菲律宾拍摄，历时约十六个月，期间台风摧毁布景，马丁·辛心脏病发，超支部分由科波拉个人担保。现存三个不同长度的版本。本片获戛纳电影节金棕榈奖，以及奥斯卡最佳摄影与最佳音响奖。 https://babuban.com/zh/film/otto-e-mezzo https://babuban.com/zh/film/otto-e-mezzo Sat, 11 Jul 2026 01:52:04 GMT 《八部半》是费德里科·费里尼执导的 1963 年意大利电影，马塞洛·马斯楚安尼饰演片中导演圭多。影片讲述圭多在筹拍新片期间陷入创作停滞，与制片方、妻子、情人的往来和童年记忆交替出现，最终以一场马戏团式的圆舞收束。费里尼开拍时已确定档期与预算，题材尚未确定，遂将这一处境写入剧本。影片在同一镜头内不加提示地切换梦境、回忆与当下，此种处理在当时尚不常见，后为许多影片沿用。片名来自费里尼对自己此前导演作品的计数方式，其中合导作品与短片段不计整部，合计八部半。本片获第三十六届奥斯卡最佳外语片与最佳黑白片服装设计两项奖。 https://babuban.com/zh/film/la-strada https://babuban.com/zh/film/la-strada Sat, 11 Jul 2026 00:52:04 GMT 《大路》是费德里科·费里尼执导的 1954 年意大利电影，朱丽叶塔·马西纳与安东尼·奎因主演。影片讲述贫家女杰索米娜被母亲卖给流浪艺人赞巴诺，随他辗转各地卖艺，长期受其粗暴对待；两人分开多年后，赞巴诺得知她已去世，在海边失声痛哭。影片保留了新现实主义的实景拍摄与街头取材，叙事重心却从社会境况转到两个人物的关系上，费里尼此后的创作由此展开。马西纳的表演大量借用默剧与小丑的手法，很少依赖台词。本片获第二十九届奥斯卡最佳外语片奖，该奖项自这一届起设为竞赛单元。 https://babuban.com/zh/film/le-notti-di-cabiria https://babuban.com/zh/film/le-notti-di-cabiria Fri, 10 Jul 2026 23:52:04 GMT 《卡比利亚之夜》是费德里科·费里尼执导的 1957 年意大利电影，朱丽叶塔·马西纳主演。影片讲述在罗马街头接客的卡比利亚，接连被交往的男人欺骗、抢劫，仍愿意相信下一段感情；结尾她被订婚对象骗走全部积蓄，独自走在路上，遇见一群唱歌跳舞的年轻人，抬头望向摄影机，露出笑容。全片由若干段落串联，没有贯穿始终的情节线。皮埃尔·保罗·帕索里尼参与了对白写作，主要负责罗马方言部分。马西纳凭本片获戛纳电影节最佳女演员奖，影片获奥斯卡最佳外语片奖。 https://babuban.com/zh/film/the-seventh-seal https://babuban.com/zh/film/the-seventh-seal Fri, 10 Jul 2026 22:52:04 GMT 《第七封印》是英格玛·伯格曼执导的 1957 年瑞典电影，马克斯·冯·叙多夫饰演骑士安东尼乌斯·布洛克，本格特·埃克罗特饰演死神。影片背景设在黑死病流行的中世纪：布洛克自十字军东征归来，在海边与死神对弈以拖延时间，试图在死前弄清上帝是否存在。旅途中他遇见一对流浪杂耍艺人夫妇、一支鞭笞派的游行队伍，以及一名被指为女巫、即将处以火刑的少女。全片以死神牵引众人在山脊上列队远去的一场戏收束，这一画面此后被反复引用。伯格曼此前曾把同一题材写成独幕剧《木刻画》。 https://babuban.com/zh/film/wild-strawberries https://babuban.com/zh/film/wild-strawberries Fri, 10 Jul 2026 21:52:04 GMT 《野草莓》是英格玛·伯格曼执导的 1957 年瑞典电影，由默片时期的导演维克多·舍斯特勒姆饰演老年医学教授伊萨克·博里，毕比·安德松饰演萨拉。影片记录博里驱车前往隆德接受荣誉学位的一天：途中所见不断牵出他的梦境与回忆——童年采野草莓的夏天、被兄弟娶走的未婚妻、行医多年间对身边人的疏远。梦境与当下之间直接切换，不作提示，这一手法在当时并不常见。结尾他梦见父母在水边向他挥手。本片获柏林电影节金熊奖，也是舍斯特勒姆最后一次出演电影。 https://babuban.com/zh/film/persona https://babuban.com/zh/film/persona Fri, 10 Jul 2026 20:52:04 GMT 《假面》是英格玛·伯格曼执导的 1966 年瑞典电影，丽芙·乌曼饰演突然停止说话的舞台演员伊丽莎白·沃格勒，毕比·安德松饰演护理她的护士阿尔玛。两人被安排到海边的一处住所独处，阿尔玛不断说话，伊丽莎白始终不答，两人的界限逐渐模糊。影片以一段与情节无关的影像开场，中途又出现胶片烧毁、画面断裂的处理，把放映这件事本身摆到观众面前。片中一场戏将两位演员的半张脸叠为一张，此后被广泛引用。全片八十余分钟，主要人物只有四个。